LECTURES
Je ne saurai trop recommander les ouvrages de Sinclair Lewis, écrivain qu’on ne lit plus guère et dans lequel j’ai voulu me plonger. Bien m’en a pris. J’ai découvert avec délectation ELMER GANTRY, satire forte de l’hypocrisie religieuse dans cette Amérique du Middle West qui m’a fait encore plus apprécier la formidable transposition de Richard Brooks avec Burt Lancaster et Jean Simmons, adaptation incroyablement intelligente (on ne parle presque jamais des qualités de Brooks scénariste) et surtout BABBITT (Folio), chronique d’une causticité flaubertienne qui épingle un grand nombre de travers (la soi-disant tolérance de Babbitt, sa révérence devant un libéralisme effréné, ses craintes face à tout ce qui pourrait le freiner) qui restent hélas éperdument actuels.
Babbitt est un agent immobilier qui rase les espaces verts pour construire des maisons, des immeubles qu’il vend trop cher, en ayant escroqué l’Etat, corrompu les pouvoirs publics. Grippe sou, clérical, inculte (il déclare que Shakespeare ne sert à rien dans le commerce et se vante de parler trois langues : l’américain, le base ball et le poker). Pour lui les artistes, le plus souvent des étrangers boivent de l’alcool dans des mansardes en mangeant des spaghettis. Lewis nous livre avec délectation les discours, aphorismes, préceptes de son héros (certains ont un côté néo-macronien) avec une jubilation digne de Flaubert comme le pointe Paul Morand dans une préface intelligente où il se croit obligé de rabaisser Zola. Et on trouve quelques bonheurs, la mère de Babbitt qui avait « une magnifique capacité d’incompréhension » ou ces invités « qui exposaient leurs vues avec la profondeur bruyante du mâle bien portant qui répète une banalité usée jusqu’à la corde sur une question dont il ne connait pas le premier mot ». « Il haïssait les miséreux parce qu’ils étaient pauvres, parce qu’ils donnaient une impression d’insécurité : « sacrés feignants, gémit-il, ils ne seraient pas de simples ouvriers s’ils avaient du nerf ». On trouve dans ce roman une préfiguration de l’idéologie de Trump notamment dans la description du programme de la Ligue des Bons Citoyens.
Rappelons que parmi les films adaptés de Sinclair Lewis, figurent le magistral DODSWORTH de Wyler (zone 1) dont l’action débute à Zénith, la ville de Babbitt, ANN VICKERS de John Cromwell (zone 1) mélodrame féministe qui contient une suite de séquences très fortes se passant en prison, systématiquement filmées en plongée, ARROWSMITH de John Ford (zone 1). Je ne connais pas le BABBITT de William Keighley.
LE DÉSASTRE DE PAVIE (Foliot) de Jean Giono est un extraordinaire régal. De par son style déjà, la richesse d’une langue luxuriante et inventive qui sait aussi se ramasser de manière percutante. Giono trace un portrait inoubliable de Charles Quint en qui il voit un précurseur de ces sociétés anonymes uniquement préoccupées d’économie qui vont dominer le monde, ajoutant qu’il était certes brave « mais comme on est maintenant automobiliste », formule géniale. Il faut la force visionnaire d’un romancier épris de concret, qui va arpenter le terrain, analysant la nature fangeuse du sol (« il ne peut y avoir de bruyères », ce qui contredit des historiens livresques), évoquant le brouillard, pour faire revivre de l’intérieur le déroulement des batailles. J’ai découvert que François Ier était passé très près de la défaite à Marignan et de la victoire à Pavie. Le hasard a joué un grand rôle (ainsi que les décisions chaque fois désastreuses du terrible Bonnivet, ami d’enfance de François que ce dernier suit aveuglément contre l’avis de ses capitaines). Le hasard et les revirements des Suisses qui comme tous les mercenaires changent de camp s’ils ne sont pas payés, parfois durant la bataille (à Marignan les Suisses espagnols changent deux fois de camp durant le combat), réclamant au milieu de celle-ci, une augmentation. Les souverains dans les deux camps sont toujours à la recherche de fonds comme l’Etat français à l’heure actuelle pour payer les troupes, les alliés, les généraux. A Pavie, on ne sut jamais exploiter les occasions et, problème récurrent dans le commandement français, François ordonna une charge des chevaliers en lourde armure sur un terrain boueux où après un premier succès, ils s’enlisèrent comme à Azincourt, Crécy et au Chemin de Dames avec Nivelle. L’aveuglement militaire, l’ignorance du terrain traverse les siècles.
Omnibus vient de regrouper en plusieurs volumes toutes les enquêtes de MAIGRET et j’en ai relu et découvert plusieurs avec le même plaisir. Le volume 6 notamment regroupe plusieurs chefs d’œuvre : MAIGRET A PEUR, MAIGRET ET LA JEUNE MORTE, MAIGRET À L’ÉCOLE, MAIGRET ET LE MINISTRE, MAIGRET TEND UN PIÈGE, très bien adapté par Michel Audiard, RM Arlaud et Jean Delannoy, bien filmé par Delannoy (TF1 vidéo). Gabin compose l’un des meilleurs Maigret avec Harry Baur (LA TÊTE D’UN HOMME, TF1) et Pierre Renoir (LA NUIT DU CARREFOUR, nébuleuse mais passionnant adaptation de Jean Renoir) et l’on ne peut oublier ses formidables colères contre Lucienne Bogaert et la manière dont il fait avouer un Jean Desailly bouleversant. Il est intéressant de noter que le roman se déroule dans le XVIIIème et que les auteurs l’ont transposé dans le IIIème, autour de la place des Vosges, quartier recréé avec brio en studio. Toute l’histoire de la clé, du passage, les rapports avec le boucher ont été inventés par Delannoy et ses scénaristes de même que le premier meurtre ponctué par une excellente chanson de Paul Misraki qu’on entend à la radio, qui est chantonnée par certains personnages et qui nous fait découvrir différents décors avec fluidité et élégance. Il est fascinant de voir dans tous ces romans remarquables comment Maigret finit par faire corps avec un suspect (Aline Calas dans MAIGRET ET LE CORPS SANS TÊTE), un enfant (MAIGRET À L’ÉCOLE), une victime, la jeune morte par exemple. Il parvient à reconstituer sa personnalité, à comprendre ses sentiments et c’est ainsi qu’il résout les affaires, « en romancier plutôt qu’en policier », me disait Jean Aurenche. Il se définit lui-même comme un raccommodeur de destinées.
A noter que la plupart des titres que j’ai énumérés ont été filmés par la télévision anglaise et parfois japonaise (l’éditeur a eu la bonne idée de citer toutes les adaptations avant chaque roman), en France avec Jean Richard et bien sûr Bruno Crémer dans des mises en scène de Christian de Challonge, Claude Goretta, Serge Leroy (MAIGRET ET LE CORPS SANS TÊTE), Jacques Fansten (UN ÉCHEC DE MAIGRET).
Les nombreux amateurs qui ont dégusté les deux volumes de LONESOME DOVE (Gallmeister), ces époustouflants récits picaresques, violents, cocasses, émouvants de Larry Mc Murtry, très grand écrivain que j’ai découvert tardivement (et parfois vu la bonne série TV avec Tommy Lee Jones et Robert Duvall), se plongeront dans LA MARCHE DU MORT – LONESOME DOVE : LES ORIGINES, sur les premières aventures de ses Texas Rangers. McMurtry pointe impitoyablement les sottises de chefs incompétents ou despotiques, la non préparation, l’inculture arrogante des Rangers qui se font décimer par une bande de Comanches connaissant le pays comme leur poche. Dès la première phrase qui décrit le surgissement inoubliable des eaux boueuses du Rio Grande d’une énorme putain, Matilda, traînant une tortue serpentine par la queue, on est happé et on ne peut lâcher le livre.
FILMS FRANÇAIS
Je tiens tout de suite à signaler la sortie chez Doriane du merveilleux film de Marc Allégret AVEC ANDRÉ GIDE, document indispensable sur un immense écrivain. La première partie, la plus traditionnelle souffre de certains manques propres aux documentaires de l’époque : un ton un peu raide et emprunté mais tout cela disparaît par la suite lors de l’étonnante leçon de piano que Gide donne à une petite fille où il se montre chaleureux, précis, témoignant de grandes connaissances musicales. La manière dont il reprend le jeu de son élève, le corrige est un moment de pur délice.
Je regrette, faute de matériel, de n’avoir pas évoqué dans mes VOYAGES À TRAVERS LE CINÉMA FRANÇAIS, LE PROCÈS DE JEANNE D’ARC de Robert Bresson dont la minutie perçante, épurée m’a bouleversé, les élans lyriques et noirs du sublime GUEULE D’AMOUR de Jean Grémillon et NON COUPABLE, autre chef d’œuvre de Henri Decoin (un des premiers films où l’on parle d’homéopathie qui est ridiculisée par le médecin officiel), ce double inversé de PANIQUE : dans le Duvivier, tout le monde pense que Michel Simon est coupable alors qu’il est innocent. Dans NON COUPABLE (Coin de Mire), quand Simon s’accuse des crimes qu’il a commis personne ne le croit. Excellent dialogue de Marc Gilbert Sauvageon, auteur méprisé par les cinéphiles. De Decoin, on peut aussi revoir LA CHATTE (René Château), chronique sobre et sèche, très bien photographiée. Le cinéaste demande à Joseph Kosma une partition non mélodique : des sons, des accords d’onde Martenot, des percussions, idée révolutionnaire.
A Cannes, la projection de MONSIEUR KLEIN fut un extraordinaire moment qui répare l’accueil incroyablement condescendant de l’époque. Le film reste une recréation géniale de l’époque dont il capture la paranoïa. On a l’impression que la peur, que l’oppression suinte des murs, de ces coins de rue mal éclairés (les décors d’Alexandre Trauner sont extraordinaires d’intelligence). Et Loué soit Alain Delon d’avoir permis qu’un tel film existe, où il est, d’ailleurs, génial.
Merci à Dumonteil pour m’avoir signalé les sorties de L’HOMME DE LONDRES de Henri Decoin et de HORIZONS SANS FIN de Jean Dréville (tous deux chez Gaumont, collection rouge). Le premier, je crois l’avoir entrevu il y a plus de soixante ans dans une copie médiocre en 16 mm. C’est la seule excuse que je me trouve pour avoir loupé un tel film, une des adaptations majeures de Simenon qui retraduit son univers oppressant où peu à peu les sentiments vont se mettre à nu. Decoin utilise admirablement le studio, utilisant des recoins, des différences de niveau, toute une géographie de l ‘étouffement physique (on a du mal à respirer) et moral. l.edoux extraordinaire d’amertume rentrée, campe un être honnête, enfermé en lui même, atteint d’un vague délire de persécution qui vire facilement à la paranoïa. Il faut voir comment il traite sa femme et la peinture est aussi forte même si les traits et les couleurs sont différents que dans LA VÉRITÉ SUR BÉBÉ DONGE et le propos tout aussi critique. Il est comme encrassé dans des préjugés qui anesthésient son intelligence. Berry est sensationnel de sobriété capitularde. On le sent au bout du rouleau et il vous cueille tout à coup avec un ricanement horrible, pour prouver qu’il est clown (cet aveu est incroyable) On ne parle jamais de cette création digne du JOUR SE LÈVE et du CRIME DE MONSIEUR LANGE dans un registre plus intérieur. Suzy Prim et Jean Brochard, très tenus, s’intègrent dans cette œuvre sans éclat de voix, toute en retenue et une fois encore, la musique de George Van Parys est utilisée de manière mémorable. Qu’elle éclate brusquement à la fin d’une scène entre Camelia et Berry ou qu’elle donne lieu à une belle goualante énonçant la morale de l’histoire qui ouvre le film comme une complainte off (vraie audace narrative, on se croirai chez Brecht et Weil) jusqu’à ce que la caméra recadre Nila Cara qui la chante dans la rue (mais avec un orchestre invisible). Des versets religieux sont scandés en voix off ce qui évoque REMORQUES de Grémillon, Dialogues excellents et retenus de Charles Exbrayat où l’on retrouve la sobriété chère à Decoin. Une réussite.
HORIZONS SANS FIN rend hommage à Maryse Bastié, une des premières aviatrices françaises. On retrouve tout ce qui le fait le prix de certains films de Jean Dévrille : la sobriété du ton, la mise en valeur de l’entraide collective, de l’amitié qui donnait une vraie force à NORMANDIE NIEMEN (Gaumont), à certaines séquences de l’excellent mais plus sombre FERME DU PENDU. Dréville qui dirige comme joue Vanel, son acteur fétiche, sans effets de manche, sans ostentations, évite les effusions, les grands éclats, privilégiant des détails humains. Il traite de loin certains rebondissements mais donne une importance à un miroir qui permet à Hélène de se maquiller avant de monter dans un avion, petite touche délicate. Il dirige une masse d’acteurs talentueux, de Pierre Trabaud dont les cabrioles sont irrésistibles à Maurice Ronet, déjà si intense, Paul Frankeur, toujours exact, René Blancard, Lisette Lebon et même Jean Chevier qui est ma foi fort juste. Gisèle Pascal ne mérite que des éloges : elle parvient à se fondre dans le groupe et gomme tout ce qui pourrait paraître démonstratif, explicatif, préservant ainsi un ton, un propos féministe que je tiens vraiment à signaler.
Puisqu’on en est à Jean Dréville, signalons la sortie aux éditions Montparnasse de LA BATAILLE DE L’EAU LOURDE que je n’ai jamais vue.
Saluons aussi un joli coffret consacré à Philippe de Broca où l’on peut revoir en Blu-ray ses premiers films délicieux, LES JEUX DE L’AMOUR, LE FARCEUR et découvrir (je parle pour moi), L’AMANT DE 5 JOURS, œuvre plus noire que d’ordinaire où les personnages mentent, se trompent, usurpent de fausses identités, de fausses vies. Tout cela est traité avec pudeur mais plus de dureté que d’habitude. J’ai aussi découvert avec plaisir LE CAVALEUR où finalement de Broca et Audiard ne font pas de cadeau au personnage principal, cet éternel amoureux velléitaire et insatisfait auquel Jean Rochefort donne une vérité étonnante. C’est sans doute la comédie la plus autobiographique de de Broca comme le disent plusieurs intervenants dans les excellents bonus On est loin de la farce et du vaudeville, plus près de la comédie de mœurs à l’italienne ou à la Pascal Thomas. D’autant que le cinéaste et Audiard contrairement à tant de comédies donnent une grande place au métier du héros (pianiste), à ses obsessions, sa recherche de l’interprétation juste. Et utilisent le personnage de Nicole Garcia et celui d’Annie Girardot pour ajouter un regard critique sur le héros dont ils soulignent la solitude. Pour moi une des grandes réussites de De Broca.
Nous sommes revenus plusieurs fois (avec le soutien encore de Dumonteil) sur LA VIE DE PLAISIR d’Albert Valentin brillamment écrit par Charles Spaak (comme L’ENTRAINEUSE autre réussite majeure de Valentin) qui connut le douteux privilège d’avoir affaire aux foudres de la Censure durant l’Occupation (anti-cléricalisme, magouillages bancaires, turpitudes diverses) et à la Libération, le héros dirigeant une boite de nuit. Je n’ai pas encore vu le DVD rouge de Gaumont.
FILMS ITALIENS
LES COUPABLES a été une de mes grandes découvertes de ces derniers mois. Je n’avais jamais entendu parler de ce film de Luigi Zampa que Gaumont sort en version française (bien dirigée par Richard Heinz). Cette enquête criminelle que tente de mener à Naples un juge (Amedeo Nazzari, très bon) qui anticipe sur des magistrats comme Falcone va mettre à jour tout un réseau de corruption, d’ententes criminelles liées à la Camorra. Il s’agit en fait d’un des premiers sinon le premier film sur la Camorra et il annonce les œuvres comme GOMORRA. Magistrale mise en scène de Zampa qui utilise une foule de décors spectaculaires (rien que cela suffit pour acheter ce DVD peu onéreux) : cours d’immeuble, escaliers monumentaux ou tortueux, ruelles aux immeubles imposants ou aux taudis décrépits, restaurant immense au bord de la mer. L’action est haletante et on voit déjà ce qui a pu influencer Francesco Rosi qui était assistant. Ce film courageux et remarquable eut, selon Gian Luca Farinelli, beaucoup d’ennuis avec la Censure mais Zampa résista. Gian Luca pense d’ailleurs qu’il est le plus méconnu des grands réalisateurs italiens et il organisa un hommage à Bologne. J’avoue connaître un ou deux titres célèbres (VIVRE EN PAIX pas revu depuis des années) et avoir assez aimé à sa sortie un film moins connu, QUESTION D’HONNEUR.
TERREUR SUR ROME (Gaumont) est un petit policier d’Anton Giulio Majano (auteur du MONSTRE AU MASQUE) qui démarque platement PANIQUE DANS LA RUE et THE KILLER THAT STALKED NEW YORK avec des fautes de raccord dans l’éclairage, des plans qui sautent aux yeux.
QUI A TUÉ LE CHAT ? (Tamasa) de Luigi Comencini (produit par Sergio Leone) est une merveille d’humour noir, écrite de main de maître par le grand Rodolfo Sonego (UNE VIE DIFFICILE, L’ARGENT DE LA VIEILLE), le plus méconnu des grands scénaristes italiens. Un frère et une sœur qui se détestent tentent de faire décamper par tous les moyens (chantage, espionnage, lettres anonymes) les occupants de leurs immeubles pour toucher une somme plus que rondelette. Moyen pour Sonego de révéler à travers les agissements de deux crapules – Ugo Tognazzi idéalement distribué bat tous les records de muflerie et Maria Angela Melato est toute aussi irrésistible notamment quand elle veut séduire un prêtre – bien des hypocrisies, des mensonges. Michel Galabru, à peine desservi par le doublage, joue un commissaire de police enseveli sous les plaintes et les affaires mais moins bête qu’il le paraît.
Tamasa a aussi sorti UN VRAI CRIME D’AMOUR, toujours de Comencini que j’avais aimé à sa sortie.
J’ai été transporté par la vision récente de L’ARBRE AUX SABOTS de Ermanno Olmi, chronique paysanne qui épouse le rythme des saisons, en saisit les couleurs, la lumière. On a froid avec les personnages, on a faim avec eux (leurs repas sont d’une incroyable frugalité). Olmi pose un regard fraternel sur ces ouvriers agricoles, ces métayers finalement aussi exploités par des patrons froidement implacables que les livreurs de Ken Loach dans le poignant SORRY WE MISSED YOU. Un des protagonistes, Battisti, est traité avec la même sauvagerie capitaliste, la même absence d’humanité que le héros de Loach. Voilà un cinéma qui s’intéresse aux exploités, vibre avec eux mais point aussi leurs rancœurs, leur égoïsme (Finard dans L’ARBRE AUX SABOTS provoque des drames à force de bêtise avaricieuse et le fossé qui sépare le père de son fils dans SORRY aura des conséquences bouleversantes). Ces deux œuvres font la part belle aux personnages de femme que la religion, pourtant, contraint au silence chez Olmi.
A signaler la sortie de LA PROIE DU DÉSIR de Pagliero et Rossellini que me recommande Jean Ollé Laprune et du picaresque, truculent BRANCALEONE S’EN VA-T-AUX CROISADES de Mario Monicelli, une des meilleures recréations du Moyen Age qui culmine dans ce duel avec la MORT.
UN DÉTOUR PAR L’ASIE ET L’INDE
THE MUMBAI MURDERS d’Anurag Kashyap regroupe plusieurs des grands thèmes policiers qui ont déjà inspiré après Chesterton, Jean-Pierre Melville ou Michael Mann et des centaines d’exégètes : le fait qu’un criminel et un flic ne soient que les deux faces d’une même pièce. En l’occurrence, un serial killer sociopathe qui avoue sans cesse ses meurtres et un policier drogué (qui nous renvoie à BAD LIEUTENANT) qui vont devenir des sortes de jumeaux, l’un devant continuer le travail de l’autre. Quand l’auteur commence à expliquer ces thèmes, le film devient plus pesant et démonstratif mais auparavant Anurag Kashyap dirige un grand nombre de séquences d’une tension presque insupportable. La longue scène entre le criminel, sa sœur et son mari égale sur ce plan l’ouverture d’INGLOURIOUS BASTERDS. Et enracine son histoire dans des décors, des coutumes qui brouillent les pistes. Le film noir une fois de plus est un excellent révélateur social. On reste sidéré devant les mœurs de la police indienne (comme dans THE DELHI CRIMES, ils n’ont pas de menottes ce qui nous vaut un rebondissement spectaculaire) mais surtout devant le machisme froid, calculé, culturel du commissaire.
THE THIRD MURDER de Kore-eda est une œuvre captivante : une sorte de quasi-huis clos carcéral opposant un homme accusé du meurtre de son patron, dont il aurait fait brûler le cadavre après l’avoir dépouillé et le jeune avocat qui reprend l’affaire et sent que quelque chose cloche dans les aveux du coupable. L’avocat va refaire l’enquête, découvrant de nouveaux faits troublants. Kore-eda quitte les conflits familiaux dont il était devenu un grand spécialiste et qui lui avaient inspiré des chefs d’œuvre comme NOBODY KNOWS et I WISH. Le résultat est ici tout aussi puissant et il parvient à créer avec des moyens épurés, une brillante utilisation du Cinémascope, une tension qui ne faiblit jamais. Jusqu’aux déchirantes scènes finales. On pense parfois à Victor Hugo.