LIVRES

Je conseille absolument à tous les lecteurs de ce blog de se plonger dans les livres de Svetlana Alexievitch : celui sur Tchernobyl, LA SUPPLICATION, est un coup dans la gueule qui complète en profondeur  la série de Daniel Costelle, impressionnante, avec des documents stupéfiants mais un poil trop dramatisée. Là on plonge dans un quotidien où l’héroïsme incroyable – celui des soldats soviétiques à Stalingrad qu’on découvre chez Vassili Grossman (VIE ET DESTIN, POUR UNE JUSTE CAUSE) – et l’abnégation, côtoient le masochisme, l’inconscience, où la générosité, le sens de la collectivité (sauf chez les responsables du parti dont la conduite est effrayante ; ils gardent l’iode, se font livrer de l’eau minérale et envoient leur famille très loin) se déploient dans un bordel, une gabegie qu’on a du mal à imaginer.
L’impréparation, l’ignorance, le culte du secret provoquent des désastres et une vraie hécatombe. On fait racler la terre autour de Tchernobyl et on l’enterre un peu plus loin ; les pompiers sont envoyés sans aucune protection, les pilotes non plus. Les hôpitaux n’ont ni savon, ni dentifrice, ni bandages. Parfois on est admiratif devant ces paysans qui reviennent dans les zones irradiées cultiver leurs terres, parfois on est saisi d’horreur devant l’imbécilité des mesures. « Docteur, puis je manger cette pomme de Tchernobyl ? » – « Certainement, si vous enterrez le trognon. » On trouve aussi dans cet essai magistral de bouleversantes histoires d’amour.
LA FIN DE L’HOMME ROUGE, c’est formidable aussi, avec des portraits très différents : de communistes qui le sont restés même après avoir été envoyés dans les camps, du maréchal qui se suicida après l’échec du putsch.

Et pour comprendre la Chine, le désastre écologique, la corruption, les luttes de clans et la vie quotidienne (il y a des aperçus formidables sur la gastronomie), rien n’est mieux que les enquêtes de l’inspecteur Chen : MORT D’UNE HÉROÏNE ROUGE CYBER CHINA, LA DANSEUSE DE MAO, DRAGON ROUGE, TIGRE BLANC de Qiu Xiaolong, et tous les autres titres. Le roman noir est un formidable moyen de découvrir certains pays, certaines cultures. Par exemple la Mongolie avec YERULDELGGER,  polar passionnant de Ian Manook, riche en détails pittoresques, en notations sur la culture, la gastronomie mongole, les enjeux politiques. Le livre est à la fin trop tributaire de l’intrigue et des rebondissements gore.

Il faut aussi lire L’INVASION de Ludovic Halévy (celui du duo Meilhac et Halévy), chroniques passionnantes sur la guerre de 1870 (Mercure de France).

Ruez-vous sur LA MULÂTRESSE SOLITUDE d’André Schwarz-Bart, un petit texte fulgurant, décapant qui prolonge le magnifique UN PLAT DE PORC AUX BANANES VERTES écrit avec sa femme Simone. Voici un grand livre (petit par sa taille), à la langue magnifique, qui nous plonge au cœur du monde des colonisés, nous donne à sentir leur culture, leurs traditions. Le style alterne des élans lyriques déchirants, des descriptions épiques de la Nature et des constats secs de faits terrifiants. Il y a un portait au scalpel d’un noble que tente la philosophie et la Révolution et qui finit par rejoindre les Anglais. Un auteur à redécouvrir et je vais acheter LE DERNIER DES JUSTES que je n’ai jamais lu. Et si c’était un prix Goncourt mérité ?

L’OUBLI QUE NOUS SERONS de Héctor Abad est un compagnon formidable pour ce livre, hommage bouleversant à un père assassiné par les paramilitaires colombiens, description émue d’une famille et description sarcastique de cet assemblage de grenouilles de bénitiers, de curés hystériques, de prélats ultra-conservateurs (l’un d’eux proclame qu’assassiner des libéraux est un péché véniel). Il y a des moments bidonnants et des pages où l’on découvre l’horreur de la vie politique colombienne, le massacre des réformateurs, voire des médecins qui veulent vacciner ou pasteuriser le lait ou rendre l’eau potable alors que la typhoïde fait des ravages. Lisez ce chef d’œuvre, cet hymne à la médecine humaniste dont le titre est tiré d’un poème de Borges que le père de l’auteur avait dans sa poche quand on l’exécuta. Très belle préface de Mario Vargas Llosa.

Je ne voudrais pas oublier LE PREMIER SPECTATEUR de Michel Cournot (Gallimard) sur le tournage des ESPIONS. C’est un livre formidable, magnifiquement écrit, une plongée dans le travail minutieux, dictatorial, épuisant qu’impose Clouzot. Il y a des échanges hilarants avec des techniciens qui n’ont pas leur langue dans la poche, en particulier l’ingénieur du son, Sivel, qui appelle Vera Clouzot « la Clouze » devant elle et s’oppose au réalisateur tout en l’admirant. Les monologues de Christian Matras sont dignes de Pinter (personne ne m’écoute est son leitmotiv) et Jurgens a une phrase mémorable et attachante : répondant à un compliment de Clouzot, il dit « je ne suis pas un bon acteur, je suis un acteur cher ». Le livre est éclairant sur les problèmes de son qui bloquaient le tournage dans des studios peu insonorisés. La fin et aussi la tirade qui donne son titre au livre, sont très émouvantes.

L’excellent livre de Bertrand Burgalat, DIABÉTIQUEMENT VÔTRE pointe avec humour, invention, rigueur les ravages causés par le diabète, par des décisions erratiques et stupides, à partir de son expérience personnelle. C’est passionnant et terrible : sur Sanofi, une véritable dictature, sur les docteurs, payés par les labos, et sur ce qu’est la vie quotidienne d’un diabétique avec les médicaments utiles non remboursés, l’aveuglement de la Sécurité sociale sur des remèdes qui coutent très chers, les erreurs de diagnostic (saviez vous qu’Eric Dolphy est mort non de la drogue mais du diabète pas soigné ?). Je pense que c’est un sujet primordial.

MUSIQUE

Merci Stéphane Lerouge de nous offrir ce coffret unique consacré aux musiques des films de Scorsese. Du pur bonheur. La Sacem devrait élever une statue à Lerouge.
Et celui consacré à François de Roubaix. J’ai ré-écouté avec plaisir une de mes musiques préférées, celle de DERNIER DOMICILE CONNU, l’une des réussites de Giovanni malgré quelques seconds rôles trop lourdement typés. La raclée que prend Ventura est une des meilleures scènes de bagarre du cinéma français : teigneuse, âpre, sans effets de cascadeurs. Et le couple Ventura-Marlène Jobert fonctionne mieux que dans mon souvenir.

COFFRETS DVD

A tout seigneur tout honneur commençons par l’indispensable : le coffret Jane Campion que vient de sortir Pathé, une intégrale absolue de cette œuvre fulgurante. Inutile de s’étendre, on a dit ici même beaucoup de bien de cette réalisatrice. J’aimerais insister sur BRIGHT STAR, tristement mésestimé à Cannes et sur TOP OF THE LAKE, sa série pour la télévision (Pathé).

Autre coffret indispensable, celui que Criterion en zone 1 consacre à la trilogie d’APU. On pourra enfin voir ces chefs d’œuvre dans des copies restaurées. Mais j’ai peur que l’édition française se fasse attendre.

Énorme coffret western chez Sidonis que j’ai du mal à soulever.

Et aussi le premier volume de l’intégrale Frederick Wiseman. Si vous n’avez pas vu WELFARE, HOSPITAL, HIGH SCHOOL, ruez vous sur ce coffret…

Le très dynamique Marc Ruscart vient de lancer la collection Macha Méril consacrée à des films russes introuvables. Voilà le premier dont il dit merveille : LA NUIT DE CARNAVAL.
Une soirée pour le nouvel an russe, une copie rénovée, un DVD… Elle est pas belle la vie?

CINÉMA ITALIEN
J’ai enfin vu LE PROCÈS DES DOGES de Ducio Tessari (Gaumont, collection rouge) qui est un très agréable drame policier et judiciaire se déroulant dans la Venise des doges. Une histoire criminelle dans un contexte historique. Décors et costumes très soignés, avec des recherches visuelles (mélange de couleurs chaudes avec des dominantes plus froides et bleutées à l’arrière-plan). Ducio Tessari tente de dynamiser le procès avec des travellings s’enchainant sur des panoramiques et un montage elliptique, un peu comme André de Toth dans LA MISSION DU COMMANDANT LEX et donne un contenu critique au film (apologie du peuple contre les patriciens) qui reste un peu abstrait. Les flashbacks sont introduits de manière un peu lourde. Le film est plus soigné que certains Freda mais moins inspiré, mais le résultat final est plaisant. Enrico Maria Salerno et Jacques Perrin sont très bons, Michelle Morgan aussi même si elle paraît un peu âgée pour le personnage. Bonne utilisation de Venise en hiver (y a-t-il eu un film tourné en été à Venise ?).

FILMS AMÉRICAINS
BROADWAY THERAPY : quelle idée intelligente de traduire SHE IS FUNNY THAT WAY par un titre anglais, même si le personnage de la psy irascible permet à Jennifer Aniston de se défouler avec bonheur et jubilation. Il faut l’entendre dire : « Prenez un grand chien » à sa patiente stupéfaite après avoir rabroué un malade. Peter Bogdanovich s’est lancé, entreprise audacieuse, dans un vaudeville à l’ancienne, avec quiproquos (tout le monde se retrouve dans le même restaurant ou le même hôtel) sauf qu’à la place des amants dans le placard, on a des maîtresses dans la salle de douche. La force du film tient dans les acteurs et certains sont très bien choisis : Owen Wilson, bien sûr, la surprenante et délicieuse Imogen Potts qui m’a fait craquer. Certaines péripéties, certaines répliques sont hilarantes (le chauffeur de taxi épuisé par les disputes de ses passagers qui plaque son véhicule pour prendre un taxi). On peut regretter le personnage du juge trop appuyé et l’arrivée inutile et lourdingue des parents dans les dernières scènes qu’ils plombent.

J’ai vu la saison 1 de DEADWOOD qui avait créé un choc à l’époque dès le pilote tourné par Walter Hill qui mélangeait astucieusement des recherches vraiment réalistes (saleté des décors, rues boueuses), un ton très cru où l’on évoque aussi bien les maladies vénériennes que la manière de se débarrasser des cadavres en les donnant à manger aux cochons du restaurateur chinois, héritées des meilleurs westerns révisionnistes et le mélange des tons initié par Leone et Corbucci. Certains personnages sont démystifiés de manière assez émouvante comme Calamity Jane, une alcoolique, amoureuse de Wild Bill Hicock, qui rate presque tout ce qu’elle entreprend. Les épisodes suivants sont moins démonstratifs, plus fluides et imposent des personnages fort réussis dont un ou deux méchants de grande envolée. Il y a aussi une grande attention aux personnages féminins.

WESTERNS
A la suite de diverses interventions, j’ai décidé de revoir LA REINE DE LA PRAIRIE et EL DORADO. Je n’avais pas gardé un bon souvenir du premier et cette nouvelle vision n’arrange rien sinon qu’on peut créditer Dwan de quelques plans de repos nocturnes, apaisés qui témoignent d’une vraie douceur. Sinon le scénario et les dialogues sont ridicules, à la limite de la parodie et les Indiens m’ont paru toujours aussi ineptes.
EL DORADO est très supérieur et Mitchum apporte beaucoup surtout dans le premier tiers du film, de loin le meilleur. Mais l’ensemble paraît quand même fatigué même si Hawks fait preuve d’un certain rythme qu’il conjugue avec sa décontraction légendaire. Le scénario semble fait de bric et de broc (la découverte de Mitchum devenu ivrogne est traitée avec une désinvolture peu payante) pour en arriver obligatoirement à une resucée de RIO BRAVO que le premier tiers n’annonce pas du tout. Il est d’ailleurs intéressant de noter que la meilleure scène du film est la seule qui soit tirée du beau roman de Harry Brown : quand Wayne tire sur le jeune qui était censé le surveiller et prévenir de son arrivée et le tue par erreur. Dans le livre, la scène était beaucoup plus forte. Elle arrivait plus tard dans l’intrigue et donc on connaissait le jeune qui allait mourir, on l’avait aimé et on ressentait plus fortement sa perte. La séquence dans la famille était plus forte avec une série de réactions complexes. Leigh Brackett fut furieuse d’écrire ce qu’elle appelait « le fils de RIO BRAVO » et cela se sent. James Caan est pas mal dirigé avec son sourire mais les divers trajets et allers et retours dans la dernière partie semblent fastidieux et bâclés quant au traitement de l’espace. Même la photographie de Harold Rosson qui joue exclusivement sur le jaune des fenêtres paraît moins intéressante que celle de RIO BRAVO.

LE DIABLE DANS LA PEAU de George Sherman commence très bien même si l’on fait un sort un peu appuyé au fusil qui va faire prendre Audie Murphy pour le tueur que recherche un marshal. Personnage intéressant que ce policier qui veut tellement arrêter un coupable qu’il est prêt à falsifier la vérité, à tuer un faux coupable. Situation forte et originale (on pense un peu au marshal de QUATRE ÉTRANGES CAVALIERS). Hélas après une première partie ou Sherman utilise très adroitement le Scope et les paysages de rochers arides et dépouillés, le scénario dérape, accumule les rebondissements prévisibles, les invraisemblances (une crête infranchissable semble un petit obstacle pour Audie Murphy et Felicia Farr). Les personnages se délitent notamment celui de Stephen McNally qui reste sur la même note ou paraissent inutiles (Robert Middleton). Et l’affrontement final est ridicule, mal écrit et mal filmé. On a l’impression que le film a été entrepris avec une moitié de scénario.

BIG JAKE. Pour ce film, John Wayne qui le produisait avec la BATJAC fit appel à George Sherman qui l’avait dirigé au début de sa carrière dans une dizaine d’épisodes des THREE MESQUITEERS. Wayne avait apprécié son efficacité, son sens de l’espace, du rythme et Sherman étant mis à l’écart, n’ayant plus dirigé de films depuis 1966, il en fit le producteur des COMANCHEROS que Michael Curtiz commença avant que sa santé force Wayne à reprendre le film dont il dirigea plus de la moitié. Sherman aussi était en mauvaise santé et Wayne refit certaines scènes et re-chorégraphia le règlement de comptes final qui est assez violent. Puis il dirigea la majeure partie de ce qui restait à tourner, laissant pourtant tout le crédit à Sherman. Le début du film est assez réussi, l’attaque sur le ranch McCandles. Le ton est plus violent que d’habitude et BIG JAKE fut coté PG-13, fait rare pour un western de Wayne (le script était du à Harry Julian et Rita Fink, les scénaristes de DIRTY HARRY). Mais après l’ouverture, le récit se perd dans de fastidieuses scènes de comédie. Le personnage de Wayne devient assez déplaisant à force d’humilier ses fils, de leur taper dessus et de faire la morale à tout le monde. Interprétation médiocre de Christopher Mitchum et Patrick Wayne. Bruce Cabot est un peu meilleur. Seul Richard Boone s’en tire même si son personnage reste ultra sommaire. Mais sa dégaine, son visage compensent beaucoup de choses.
J’en profite pour signaler l’excellente biographie de Wayne par Scott Eyman qui trace un portrait très complexe de l’acteur, de son implication dans les films, de sa générosité avec ses partenaires mais aussi de ses obsessions politiques, de son machisme que nuancent une réelle générosité et une grande culture. Passionné des écrits de Winston Churchill, il faisait des concours de citations de poème avec Roscoe Lee Browne sur THE COWBOYS.

VENGEANCE À L’AUBE est un des meilleurs Sherman, tendu, épuré, sombre. Magnifique photographie de Carl Guthrie qui privilégie les clairs obscurs à Lordsburg et les couleurs vives à Sorroco. Interprétation rêveuse et mélancolique de Rory Calhoun qui a des faux airs de Clooney. Bon dialogue de George Zuckerman, scénariste de Sirk. Piper Laurie dégage une gravité inattendue et Alex Nicol et Edgard Buchanan campent des personnages qui cassent les clichés du genre.

LITVAK (SUITE)
THE JOURNEY est une relative surprise. C’est un des seuls films américains qui prend ouvertement parti, lors des évènements de 1956, pour les révoltés hongrois, même si c’est de manière périphérique. Le scénariste George Tabori (SECRET CEREMONY, la pièce dont s’inspire LEO THE LAST) a toujours préféré une approche oblique. Un des personnages au début dit que ce peuple donne des leçons de courage au monde entier et on lui répond « qui va écouter ». Litvak dans les 30 premières minutes montre les rues dévastées avec la présence obsédante des tanks russes, des civils qui portent des cercueils, une atmosphère de désolation et de résistance passive, filmée avec intelligence. Mais ensuite le récit s’attache aux destins individuels.  Même si on peut dire que la majorité des réfugiés étrangers (syriens, américains, français, allemands et Litvak les fait parler dans leur langue) qui ont été stoppés dans leur voyage par le major Surov (Yul Brynner dont c’est peut-être le meilleur rôle) et cantonnés dans un hôtel, représentent de manière allégorique toutes les dissensions, les rivalités, les lâchetés, les compromissions de la communauté internationale qui laissa massacrer les Hongrois sans vraiment réagir. La plupart n’ont d’ailleurs aucune information réelle sur le contexte historique ou politique, sauf peut être le journaliste britannique que joue sans aucun histrionisme un Robert Morley mesuré, intelligent, loin de toute caricature, et Fleming (un Hongrois qui essaie de fuir avec un passeport anglais aidé par Deborah Kerr) interprété par Jason Robards Jr dont c’est le premier rôle et aucun des deux n’a envie d’étaler ses connaissance. Morley est contre les prises de position de Deborah Kerr mais refuse de la condamner. Il y a d’ailleurs dans ce petit groupe plusieurs individus décents qui refusent de dénoncer Fleming ou se déchirent à ce sujet comme ce couple d’Américains moyens, remarquablement joués par EG Marshall et Ann Jackson, qui évite la plupart des clichés. Le plaidoyer d’Ann Jackson (ma famille passe avant la collectivité) est traitée avec respect.  La principale force du film, son moteur dramaturgique (qui devient étroit à la fin) repose sur le jeu du chat et de la souris que Brynner  joue avec  Kerr. Surov est un personnage complexe, torturé, changeant constamment d’humeur, très inhabituel dans le cinéma américain de l’époque. Et bien sûr l’alchimie entre lui et une Deborah Kerr frémissante, sensuelle,  fonctionne encore mieux que dans THE KING AND I.
Certains internautes reprochent le manque de romantisme dans leurs rapports alors que c’est le sujet du film. De même il me paraît absurde de faire ce reproche aux séquences entre Kerr et Jason Robards Jr alors qu’ils font l’impossible pour cacher, ne pas extérioriser, leurs sentiments Malheureusement le personnage de Brynner s’amollit à la fin, Tabori lui donne des réactions trop prévisible et il écrit une tirade héroïque pour Jason Robards totalement invraisemblable. On peut regretter ce surplus de péripéties lourdement humanistes dans les 25 dernières minutes (lors d’une tentative d’évasion, Deborah Kerr, brusquement accumule les sottises) et le film perd de sa vigueur. Débuts de Ron Howard (un des gamins du couple américain) et apparition spectaculaire d’Anouk Aimée en partisane hongroise.
THE SISTERS (Warner archive). Je peux reprendre tous les compliments qu’on lui décernait dans 50 ANS quant au ton du film, à l’interprétation très convaincante de Flynn et à l’étonnante scène du tremblement de terre qui démarre de manière presque intime.

FILMS ANGLAIS
On découvre de petites perles dans THE EALING STUDIOS RARITIES COLLECTION (pas de sous-titres hélas)
Le volume 1 ne mérite d’être signalé que pour WEST OF ZANZIBAR de Harry Watt.
Le volume 2, très supérieur, nous offre le premier Carol Reed, MIDSHIPMAN EASY, un film détendu et joyeux salué par Graham Greene et un petit bijou, BRIEF ECSTASY d’Edmond T. Gréville  qui fut lui aussi encensé par Greene. Un homme a une très brève relation sexuelle avec une jeune fille et la retrouve 5 ans plus tard mariée à Paul Lukas. Ce film très sensuel, est riche en idées visuelles, en notations subtiles. Gréville maintient une tension érotique que Greene attribuait à ses origines françaises. THE BIG BLOCKADE est un semi-documentaire de propagande impressionnant selon Philip French du Guardian, dirigé par Charles Frend (LA MER CRUELLE). Et le dernier est une histoire de « vigilantes » démasquant un parlementaire corrompu et traître.

Dans le volume 5, en dehors du VAGABOND BIEN AIMÉ de Kurt Berhardt qu’on trouve en France chez Lobster, THE SHIRALEE constitue une découverte passionnante. Cette réalisation écrite et dirigée par Leslie Norman, plus en forme qu’à l’ordinaire, fait parti de ce corpus de films australien produits par Balcon que j’ai vanté ici même dans l’indifférence générale. Les paysages et les décors sont pour beaucoup dans la réussite de ce film devenu culte et dont on me parlait depuis des années. Et il y a aussi Peter Finch, extraordinaire en ouvrier itinérant, incapable de se fixer quelque part et du coup répudié par sa femme qu’il a abandonnée. Il préférence l’errance, les boulots occasionnels, les cuites, les bagarres mais là il va devoir les affronter avec une petite fille de 4 ans. Le ton est âpre pour l’époque, dépouillé : il la traite très durement malgré les remontrances de ses amis. On sait qu’il va s’amadouer mais cela prend du temps. Norman évite la mièvrerie et l’attendrissement. Une œuvre attachante.
Le volume 13 nous offre THE DICTATOR, la première version de A ROYAL AFFAIR, et surtout SECRET LIVES toujours de Gréville qu’on considérait comme perdu. C’est un drame d’espionnage avec la sculpturale Brigitte Horney et le très moyen Neil Hamilton. Et c’est surtout l’occasion pour Gréville de se livrer à une débauche d’idées de mise en scène, de recherches visuelles, rendant hommage à Sternberg au passage. Ce film flamboyant offre une vision très noire du monde de l’espionnage
Je n’ai pas eu le temps d’explorer les autres volumes qui contiennent des Basil Dearden comme FRIEDA au sujet audacieux, un Harry Watt réputé.

J’ai aussi acheté tous les premiers Jack Lee Thompson notamment YIELD TO THE NIGHT (sous-titres anglais je crois), plaidoyer contre la peine de mort écrit par sa femme de l’époque qui connaissait bien la prison. Tout le début est un festival assez marrant de plans à effet (avec amorces, cadrages insolites), Lee Thompson voulant s’affirmer de manière touchante comme un vrai metteur en scène, désireux de trancher sur la grisaille réelle ou non du cinéma britannique. La suite est plus intéressante : le film décrit minutieusement les derniers jours d’une femme condamnée à mort (Diana Dors impressionnante) : c’est une suite de petits faits durs, qui sonnent juste et décrit un système qui se veut humain mais qui est en fait impitoyable. La prisonnière doit dormir avec deux femmes qui la surveillent, sans pouvoir éteindre (on lui donne un bandeau pour les yeux et des calmants) et ces rituels, malgré l’humanité d’une des geôlières, se révèlent oppressants.

J’ai aussi à voir les deux autres qu’on dit très bons : THE WEAK AND THE WICKED et THE WOMAN IN THE DRESSING GOWN dont il écrit le scénario.
Signalons aussi la sortie de l’excellent  THE RAKE’S PROGRESS de Sydney Gilliatt, l’un des co-scénaristes d’UNE FEMME DISPARAÎT et l’excellent auteur de WATERLOO ROAD et de GREEN FOR DANGER. C’est un film anglais dont Truffaut dit du bien à Hitchcock (hélas pas de sous-titres).

LECTURES
Tour d’abord à conseiller en urgence NAPOLÉON EN 1000 FILMS de Hervé Dumont, monumental et passionnant recensement des œuvres consacrées à l’Empereur, au Petit Caporal, aux guerresµ. Des films de tous les pays et de toutes les époques qui sont tous analysés esthétiquement et politiquement, tant l’œuvre que sa signification à l’époque où elle a été tournée. Dumont bien sûr signale les titres disparus ou qu’il n’a pas vus mais ceux qu’il connaît ont de quoi rendre jaloux n’importe quel cinéphile. Ses textes sont fins, érudits, tout à fait libres (il souligne intelligemment les qualités de MONSIEUR N. qui fut si abusivement moqué, il étudie finement les Guitry et certains films d’aventures, il recense les erreurs fantaisistes de Gance). Il donne envie de voir WATERLOO de Bondartchouk que j’ai commandé. C’est un ouvrage essentiel, un digne compagnon à L’ANTIQUITÉ AU CINÉMA.

LA DERNIÈRE FRONTIÈRE (Gallmeister) de Howard Fast (l’auteur de SPARTACUS) est une puissante évocation de l’extermination des Cheyennes, étayée par des sources précises. Au fur et à mesure de la lecture, je me suis rendu compte que ce livre avait servi de support au scénario des CHEYENNES et pourtant le nom de Fast ne figure pas au générique. En fait Ford avait voulu adapter ce livre des années avant pour la Columbia mais le fait que Fast soit mis sur la liste noire avait fait capoter le projet. Ford le reprit pour la Warner et élabora un scénario soi-disant basé sur un livre beaucoup plus conventionnel de Mari Sandoz. Columbia se rendant compte que le script était proche du livre de Fast menaça de faire un procès. Il y eut un arrangement, un dédit pour la Columbia mais Fast ne toucha rien et n’eut pas le droit malgré ses demandes d’être crédité. Et pourtant, il y a tant de similitudes, du personnage de Widmark au démarrage du film en passant par la séquence de Dodge City qui est reprise intégralement de Fast ainsi que l’officier joué par Karl Malden.

Il faut aussi absolument lire JOE le roman culte de Larry Brown dont David Gordon Green tira un film intéressant, avec des moments très forts notamment les brusques irruptions de violence à commencer par les pulsions haineuses de Wade, le père du jeune héros, ou les divagations meurtrières de Russell « qui a passé à travers un pare brise à trois heures du matin ». Mais le roman est plus fort, la violence plus intense. L’éthylisme meurtrier de Wade qui tape sur son fils pour lui voler sa paie, qui est prêt à truander n’importe qui, est plus édulcoré dans le film où pourtant il vous cloue sur votre siège. A découvrir d’urgence (Gallmeister).

POUR EN FINIR AVEC L’AFFAIRE SEZNEC de Denis Langlois bouscule clichés et idées reçues. Quand même, on ne peut s’empêcher de penser que la famille Seznec est un fameux nid de crabes, affabulateurs, menteurs, égocentriques (sauf Bernard ?), ce qui ne fait pas de Guillaume un meurtrier d’office mais jette des lueurs troubles sur sa personnalité. Enquête absolument passionnante ou l’auteur se remet en cause.

PUKHTU de DOA (Série noire) est un énorme livre dont nous n’avons ici que la première partie qui nous plonge au cœur du conflit en Afghanistan. Des conflits, devrait-on dire, car les clans sont multiples, changeants, avec des alliances et des trahisons imprévisibles. Tout le monde se bat contre tout le monde : forces d’occupation totalement dépassées, paramilitaires qui travaillent avec ou en dehors de la CIA et qui font le sale boulot, armée et police afghanes dirigées par des chefs corrompus. On est au milieu de ce bourbier que DOA recrée avec un souffle, un accent de vérité inouïs. On touche du doigt le quotidien des deux camps, chefs de guerre, talibans déchirés par des rivalités tribales, différentes factions militaires, journalistes et leurs « fixeurs ». La manière dont on lance les drones donne lieu à des chapitres renversants  (les filles qui opèrent à l’aise dans leur bureau). Documentation incroyable mais jamais encombrante. Ce livre vous renseigne mieux que les 9/10ème des reportages et les personnages sont passionnants. DOA en sait visiblement plus que tous les hommes politiques et les militaires français parce qu’il appréhende cette vérité en romancier et non en observateur.

Ne manquez pas LE CORPS DES AUTRES  de Ivan Jablonka, remarquable étude sur les esthéticiennes, passionnante et riche. D’ailleurs je recommande tous ses livres :
•    Jeunesse oblige : histoire des jeunes en France (XIXe-XXIe siècle), PUF, 2009.
•    Les enfants de la République: l’intégration des jeunes de 1789 à nos jours, Éditions du Seuil, 2010.
•    Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus, Éditions du Seuil, la librairie du XXIème siècle: Paris, 2012.
•    Nouvelles perspectives sur la Shoah (avec Annette Wieviorka), PUF, 2013.
•    L’enfant-Shoah, PUF: Paris, 2014
•    Le monde au XXIIème siècle. Utopies pour après-demain, PUF: Paris, 2014 (avec Alexis Jenni et Nicolas Delalande)
•    L’histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales, Seuil, la librairie du XXIème siècle: Paris, 2014.

LE PARAPLUIE DE SIMON LEYS de Vincent Boncenne est aussi une lecture obligatoire. L’auteur évoque le choc des premiers livres de Leys, recense toutes les attaques qu’il a subies, attaques honteuses abjectes, inspirées par les maoïstes français de Tel Quel au Monde, quotidien qui se couvrit de honte et de ridicule pendant plus de dix ans. Quand on pense que des professeurs s’élevèrent pour qu’on ne donne pas une chaire à Leys qui du coup n’enseigna jamais en France. Rétrospectivement ce qui frappe dans ces attaques ignobles, c’est l’absence totale d’arguments, ce qui frustre Leys qui avait préparé documents et pièces justificatives et à qui on ne FIT JAMAIS UNE CRITIQUE PRÉCISE. Lecture indispensable et roborative. Mais triste aussi. Aucun de ces intellectuels ne s’est jamais excusé. Leur impunité reste absolue après des décennies de mensonges.

Lisez et relisez Eric Dupin : UNE SOCIÉTÉ DE CHIENS, VOYAGES EN FRANCE, LA VICTOIRE EMPOISONNÉE.

FILMS FRANÇAIS
A tout seigneur, tout honneur. J’avoue que lors de sa sortie, j’avais été quelque peu déçu par GARÇON !, le côté touffu du film l’empêchait de décoller. Je savais que Montand, alors que la préparation commençait en avait fait voir des vertes et des pas mûres à Sautet et Dabadie : tout à coup, il pensait que personne n’accepterait, ne croirait qu’il n’était que garçon et pas maître d’hôtel (il avait refusé aussi SALUT L’ARTISTE : « personne ne croira que je suis un acteur raté » et il avait été remplacé par Mastroianni). Il fit tant de pression que Dabadie et Sautet lui rajoutèrent un passé de danseur de claquettes avorté, une histoire d’héritage qui monopolisait beaucoup de scènes notamment au début. Du coup la Brasserie et les affrontements géniaux avec un Fresson survitaminé perdaient de leur importance. Il y eut deux débuts au film. Et puis, Sautet dans ses dernières années, refit le montage, éliminant 30 minutes et rendant ainsi le film conforme à son ambition première. Il s’ouvre maintenant sur une scène de brasserie, magistrale, qui donne le ton. Et j’ai redécouvert un film d’une richesse confondante : la chorégraphie magistrale des séquences de restaurant, l’attention portée au travail dans la plus droite lignée de Jacques Becker, la complexité des rapports avec un Villeret génial, tout cela est euphorisant et culmine avec le repas chez Lasserre dont chaque réplique est mémorable. Les personnages apparaissent maintenant dans toute leur complexité, leur fragilité, leur ténacité. J’aurais juste un très léger bémol pour certains moments entre Montand, pourtant excellent, et Nicole Garcia. En revanche Dominique Laffin impose une présence inoubliable, mélancolique (il y a un coté paternel dans leurs rapports) et on regrette de la voir si peu.

Redécouverte extraordinaire que ce film d’Alain Mazars que vantait Michel Ciment, PRINTEMPS PERDU, cette élégie méditative, picturalement magnifique qui raconte les déboires d’un metteur en scène d’opéra, envoyé en prison lors de la Révolution Culturelle. Il en sort pour devenir chauffeur routier dans une province reculée et va essayer de faire revivre l’opéra qu’il aime alors qu’il vit une douloureuse histoire d’adultère. Filmé en de longs fixes, le film impose un climat émotionnel, témoigne d’un respect pour ses personnages et leur culture, faisant preuve d’une ambition unique dans le cinéma français (le scénario fut co-écrit avec NT Binh).

DUVIVIER
Petit coup d’œil sur la fin de carrière de Duvivier qu’on expédie généralement en une ou deux lignes. Il fallut du temps pour faire admettre à sa juste valeur VOICI LE TEMPS DES ASSASSINS (bientôt ce sera au tour d’AU ROYAUME DES CIEUX).
POT-BOUILLE est un film plaisant, extrêmement bien joué par Gérard Philippe, Danielle Darrieux (leurs scènes ensemble et notamment le premier affrontement dans la boutique comptent parmi les meilleures du film), Dany Carrel, Jacques Duby, Anouk Aimée. Le scénario de Duvivier, Jeanson et Léo Joannon préserve de nombreuses scènes du livre : la coquetterie intéressée, avide, de Madame Josserand et de ses filles, le côté trouble de Monsieur Joserand, les affrontements entre les domestiques, la sottise d’Auguste Vabre, la force de Madame Hedouin. Bien sur le peuple est sacrifié et le propos est plus policé. Mais le résultat est plus qu’agréable.
PANIQUE est évidemment beaucoup plus fort. J’avais oublié de mentionner la splendide musique de Jean Wiener avec une belle chanson de Jacques Ibert. Et bien sûr Michel Simon.
SOUS LE CIEL DE PARIS entrelace une profusion d’intrigues et de personnages et Duvivier se sent à l’aise avec tous. Il passe d’un milieu à l’autre (internes dans un hôpital, ouvriers occupant leur usine, mannequins), d’un quartier à l’autre avec la même aisance, la même vérité (je chinoiserais juste les deux gamins et leurs rêves australiens). Le film compte plusieurs moments extraordinaires dont un meurtre filmé de loin de manière magistrale. L’assassin est joué – surjoué – par Raymond Hermantier qui faisait l’aveugle de COUP DE TORCHON. C’est l’un des titres les plus personnels de Duvivier avec cette idée d’un commentaire de Jeanson qui prend ses distances avec les personnages.
CHAIR DE POULE tient le coup pendant la première partie même si le roman de Chase démarque outrageusement LE FACTEUR SONNE TOUJOURS DEUX FOIS. Mise en scène efficace, inventive, belle photographie de L. H. Burel, narration tendue, elliptique, rapide. Robert Hossein, convaincant, possède beaucoup de charme et Georges Wilson est remarquable tout comme Lucien Raimbourg en crapule abjecte. Mais peu à peu les poncifs de Hadley Chase reprennent le dessus. Les personnages et les sentiments sont en carton-pâte et malgré un étonnant éclat de violence qui voit Hossein ébouillanter Raimbourg (le plan où celui-ci arrive à l’hôpital est formidable), la tension se relâche. Tout est abstrait et on s’aperçoit du manque cruel de péripéties et d’épaisseur. Comme dans toutes les adaptations de Chase malgré le talent et la beauté de Catherine Rouvel en garce formatée. Musique de Delerue.
Je préfère malgré ses faiblesses L’HOMME À L’IMPERMÉABLE qui comprend plusieurs moments réussis, grinçants, insolites (le personnage de Blier est mémorable dans l’ignominie pateline), une belle utilisation de l’espace, que ce soit la scène du Châtelet, la rue Saint-Vincent avec ses différents niveaux, l’escalier intérieur de l’immeuble. Duvivier joue très adroitement avec les hauteurs différentes, les perspectives et introduit des silhouettes insolites comme ce secrétaire garde du corps qui jongle constamment. Chansons de Duvivier et Van Parys (c’est une parodie des opérettes à la Francis Lopez). Je me demande toutefois si Fernandel, tenu et sobre, ne coupe pas la crédibilité de certaines péripéties. À noter que le chef d’orchestre est joué par un vrai chef d’orchestre, le harpiste pianiste Pierre Spiers (qui faisait partie de l’orchestre accompagnant Rochefort et Marielle dans « Paris Jadis »).

AUTRES CLASSIQUES
LES ESPIONS de Clouzot mérite d’être revu, surtout pour la première partie étrange, cocasse et angoissante, fort bien filmée dans un esprit qui anticipe sur les BD actuelles. Peter Ustinov y est absolument génial et Sam Jaffe passablement inquiétant. Le ton se gâte par la suite : propos trop abstrait, trop conceptuel, héros trop passif avec qui on ne peut pas s’identifier. La mécanique tourne à vide. Mais cet échec ne méritait pas les tombereaux d’insultes qu’on lui a adressés.

Revoir LES AMOUREUX SONT SEULS AU MONDE est un ravissement qui se teinte peu à peu d’une émotion poignante. Henri Jeanson et Henri Decoin mettent en scène des personnages très intelligents, très cultivés : un compositeur qui parle, se conduit comme un compositeur (ses réactions durant le concert sont si justes), sa femme, toute aussi brillante. C’est une méditation sur l’amour, sa force de résistance et sa vulnérabilité. Très belle musique d’Henri Sauguet et dialogue magistral de Jeanson. Decoin, modeste, imprime à ces échanges une fluidité incroyable, invisible, imposant des travellings subjectifs sur fond de dialogue qui semblent anticiper sur HIROSHIMA MON AMOUR dans un registre moins tragique. Il fait preuve d’une économie narrative lors des ultimes rebondissements, véritable marque de pudeur des artistes.

En revoyant le magnifique AU HASARD BALTHAZAR, j’ai écrit qu’on avait affaire à un scénario de Tarantino dans l’abondance des péripéties (trafics, meurtre, viol, violences sur jeune fille et animaux, spoliation d’héritage),  filmé par un maître Zen.

LA MARIE DU PORT doit compter parmi les meilleurs Carné. Le meilleur après sa séparation avec Prévert. Lequel refit, à la demande de Gabin, tous les dialogues sans les signer. Ils sont d’ailleurs excellents, tendus, ramassés, concis et Prévert en était fier. Gabin et Nicole Courcel sont remarquables.

Je viens de passer une après-midi mémorable, enthousiasmante à revoir le MANON DES SOURCES de Pagnol. Quelle invention, quelle verve, quelle liberté de ton, quelle langue : toutes les séquences entre Ugolin et Manon sont sublimes avec des parenthèses sur le fait qu’on ne plante pas de clou dans les oliviers, ces digressions, ces élans lyriques. Rellys réussit là une des plus grandes compositions (ou tout semble organique et fluide) du cinéma français et j’adore Jacqueline Pagnol, sa voix si musicale (« tous les jours de notre vie »). Tous les autres acteurs, Pellegrin si juste, Poupon, Delmont, Blavette sont admirables, sans oublier le sermon de Henri Vibert. J’ai été dix fois bouleversé, les larmes aux yeux et j’ai ri : les apartés de Robert Vattier (« avec un cure-dent et un miroir »).Et l’extraordinaire scène du jugement avec ce gendarme philosophe qui démonte racontars, calomnies et rumeurs. Pagnol impose un ton, une vision plus âpre, plus noire et ce chef d’œuvre s’inscrit dans la droite ligne de REGAIN, JOFFROI, ANGELE, MERLUSSE, mes films favoris. Et il ajoute un vrai personnage de femme, forte, fière, jamais soumise ou dolente.

DIVERS
Après 20 minutes agréables, tout s’essouffle dans LE PACHA, tout paraît convenu, prévisible, flemmard et assez routinier.
Et le MARIE-ANTOINETTE de Delannoy m’a laissé de glace. Photo horrible, sur-éclairée de Montazel (à des lieux de celle qu’il fait pour Decoin dans L’AFFAIRE DES POISONS). Michelle Morgan a vingt ans de trop pour son personnage et elle que j’ai vue si bonne, si juste dans L’ENTRAÎNEUSE, un sketch des 7 PÉCHÉS CAPITAUX, LES ORGUEILLEUX, voire MAXIME, paraît ici guindée et anesthésie son personnage. Jacques Morel s’en sort en Louis XVI.
LE PUITS AUX TROIS VÉRITÉS de François Villiers est fort visible, bien dialogué par Jeanson, même si le mystère fait long feu : la narration oppose plusieurs versions, plusieurs explications du même fait comme dans LA FERME DES 7 PÉCHÉS mais les personnages sont moins fascinants.
SANS LAISSER D’ADRESSE est une très agréable chronique populiste avec un Blier royal, une multitude de personnages, de décors, de lieux : bureaux de rédaction d’un journal, garage des taxis, lieu de réunion du syndicat des chauffeurs de taxis, crèche à la gare de Lyon (qui n’existe plus, séquences fort amusante). Le film parle d’entraide, de solidarité, nous montre le Paris après la Libération avec les socles sans statues.
Impression partagée sur la DUCHESSE DE LANGEAIS de Jacques de Baroncelli. Les dialogues de Jean Giraudoux sont magnifiques et illuminent la plupart des scènes d’amour, fort bien jouées par Edwidge Feuillère et Pierre Richard Wilm dont on a beaucoup médit et injustement. La mise en scène de Baroncelli est étrange avec ce très grand nombre de gros plans, de cadrages très serrés qui créent un sentiment d’étouffement dont on se demande s’il est vraiment recherché. Et qui congèle un peu le film. Et Giraudoux se casse la figure dans le dernier quart d’heure où il trahit Balzac avec des péripéties ridicules, mélodramatiques et conventionnelles. Jean Tulard a finalement raison quand il dit préférer NE TOUCHEZ PAS LA HACHE de Jacques Rivette, plus épuré, plus tranchant, plus émouvant et qu’il est bon de rappeler ici.

SÉRIE TV
J’ai trouvé LES TÉMOINS épatant. Bien écrit et dialogué, avec une belle photo, superbement distribué et dirigé, avec un vrai sens de l’atmosphère, des lieux (ce nord de la France), des décors (un poil trop pittoresques dans la fin du dernier épisode), une compassion. Thierry Lhermitte est formidable, dense, économe et sa partenaire Marie Dompnier est magnifique de justesse et d’émotion. Hervé Hadmar signe un travail magnifique, exigeant. Très belle musique d’Eric Demarsan.