Je signale le dvd offrant les deux films de Cristian Mungiu, celui qui remporta à juste titre la palme d’or (4 MOIS, 3 SEMAINES) et les Contes de l’Age d’Or, suite de « légendes urbaines », désopilantes, grinçantes, décapantes sur l’ère Ceausescu. Il y en a plusieurs qui valent les meilleures réussites de Risi, notamment celui qui montre les affres des journalistes qui s’essaient à retoucher une photo pour le guide suprême soit plus grand que Valery Giscard d’Estaing ou cette attente d’une visite de Ceausescu qui met à jour les différents degrés de la servilité. Et ce cochon dont la présence va bouleverser plusieurs vies. Du cinéma qui montre que le rire peut être tranchant, lucide et fort peu démagogique.

La sortie de l’admirable UNE SEPARATION de Asghar Farhadi m’a fait me précipiter en salle sur ses précédents, notamment A PROPOS D’ELY. Même sensation d’urgence, même impression de sentir battre à même l’écran le cœur des personnages, l’âme d’un pays, une âme occultée par ses religieux et ses politiciens : personnages vibrants, déchirés, passionnés, bloqués mais aussi inspirés, soutenus par certaines règles, certains interdits, une culpabilité latente qui se heurte au désir, à la soif de bonheur. Même changement de point vue qui met à mal nos certitudes, nous fait découvrir une justice qui prend son temps, pose parfois de bonnes questions. Ne pas manquer ces films ni ceux de Jafar Panahi, cinéaste essentiel.

Un des derniers films de Kaneto Shindo dont on montra à Lyon l’ILE NUE (à la demande de Benicio del Toro qui le présenta), LE TESTAMENT DU SOIR est une totale surprise. Une surprise à cause d’abord de son incroyable liberté de ton : le film change plusieurs fois de couleurs, de registres. On passe du drame à la farce, d’une séquence théâtrale à des plans retenus, délicats, murmurés. Un délinquant hystérique surgit brusquement au beau milieu d’un petit déjeuner, terrorise plusieurs vieillards avant de se faire arrêter par une énorme troupe de policiers. De brusques flashes back trouent la narration et de temps en temps on voit un fantôme. Tout cela arrive par surprise, sans être préparé. Audace incroyable, les quatre protagonistes du film – 3 femmes et un homme – sont âgés et certains s’affrontent en de longs et beaux plans fixes. Notamment ce moment où l’héroïne, une actrice, tente de raviver la mémoire d’une comédienne atteinte d’Alzheimer, en lui récitant la Mouette. Il y a aussi une très jeune fille qu’on voit entièrement nue (chose rare dans un film japonais) et qui participe à un « mariage d’essai » pour tester son époux, cérémonie marquée par une danse phallique et une pénétration en public comme au XVIème siècle. La jeune fille dit en riant que c’est une très vieille tradition qu’on maintient dans ce village.

Le festival du Grand Lyon a été encore une fois un immense succès. L’occasion de découvrir ou de revoir dans des copies restaurées (pas toujours en ce qui concerne le son comme l’a montré FALBALAS, ce chef d’œuvre de Becker), le plus souvent magnifiques.
Je voudrais profiter de l’occasion pour saluer Jacques Becker qui n’est pas reconnu à sa juste valeur en France. Aucune biographie à ce jour ne lui rend pleinement justice. Une ou deux études dont la meilleure fut publiée à la BIFI mettent en valeur son génie. N’ayons pas peur des mots. Après avoir revu plusieurs de ses films, j’ai envie d’affirmer que Jacques Becker est le meilleur cinéaste français des décennies 40/50 (en 40, il a de rudes concurrents avec Clouzot, Clément, Autant-Lara mais leurs films des années suivantes ne valent pas les siens).

Bonne occasion de rappeler que FALBALAS, TOUCHEZ PAS AU GRISBI, LE TROU, RENDEZ-VOUS DE JUILLET, CASQUE D’OR, RUE DE L’ESTRAPADE, ces chefs d’œuvres, sont disponibles en dvd souvent dans de belles éditions. Qu’on trouve GOUPI MAINS ROUGES sans chapitres, ni bonus chez René Château. Mais pas EDOUARD ET CAROLINE, cette merveilleuse comédie qui se déroule durant une soirée, efface toute trace d’intrigue tarabiscotée. Seuls des retards, des importuns, des petits problèmes concrets (l’absence d’un gilet) viennent nourrir la narration, provoquer des drames, une rupture. Anne Vernon, Daniel Gelin n’arrêtent pas de courir, de se démener, de travailler comme dans tous les films de Becker. Jean Galland, Jacques François, Elena Labourdette qui fait l’œil de biche, sont hilarants.

Heureusement, pour compenser cette injustice insensée, Gaumont a eu l’idée heureuse de sortir en collection rouge le magnifique ANTOINE ET ANTOINETTE : admirable portrait de la France sous l’Occupation, une France populaire qui prend le métro (y travaille aussi) ou son vélo, qui n’a pas de lavabo. Une France ouvrière où l’on se prête des livres, où les légumes coûtent encore chers (Noël Roquevert en épicier torve et libidineux dont on se dit qu’il a dû profiter de l’Occupation, est grandiose). Et comme toujours chez Becker – voir Jeanne Fusier Gir dans FALBALAS -, épuré, débarrassé de la conscience qu’il peut avoir d’incarner une baderne : direction d’acteurs qui gomme les effets, accélère le rythme. Modernisme absolu. Claire Maffei, Roger Pigaut, Pierre Trabaud sont parfaits. Et parlant de la classe ouvrière (les personnages une fois de plus travaillent ou prennent du temps pour se rendre au travail), le cinéaste demande à son fidèle collaborateur, le compositeur Jean-Jacques Grunenwald (LES AVENTURES DE BEBE DONGE, LES ANGES DU PECHE, FALBALAS), le spécialiste de Bach à l’orgue, une partition néo classique. Belle chronique de Philippe Meyer dont il faut lire SANGUINES sur ce film le 13 à 7 heures 55 sur France Culture.

Autre hommage, autre confirmation : William A Wellman. Mais c’est une bonne occasion pour citer encore et louer L’ETRANGE INCIDENT, ce western si puissant sur le lynchage, CONVOI DE FEMMES, LA VILLE ABANDONNÉE, deux westerns sublimes (j’avais sous estimé le second), le coffret numéro 3 de FORBIDDEN HOLLYWOOD (sous titres français) avec 6 de ses films pré codes dont 3 ou 4 chefs d’œuvres, le numéro 2 qui comprend le remarquable et décapant NIGHT NURSE, WINGS film autobiographique où les scènes sentimentales sont aussi poignantes que les combats aériens, ISLAND IN THE SKY (AVENTURES DANS LE GRAND NORD) œuvre personnelle et méconnue sur l’héroïsme quotidien, AU DELA DU MISSOURI. Ce même héroïsme qui imprègne chaque plan de l’admirable STORY OF GI JOE (LES FORÇATS DE LA GLOIRE), bientôt chez Wild Side. Cette chronique guerrière où les batailles sont gommées comme souvent chez Wellman (il fait carrément l’impasse sur la prise de Monte Cassino, préférant se concentrer sur l’attente). Il y a juste un combat singulier contre des snipers dans une église en ruine (« drôle de lieu pour se tuer »). Sinon, on lutte contre le froid, la pluie (les scènes de pluie sont formidables chez Wellman), cette mort qui rode, ce chien qu’on héberge. Mitchum est tout bonnement admirable, se fondant dans la masse de ses soldats, n’émergeant que pour parler du sentiment qu’il a d’être un meurtrier. Burgess Meredith est inoubliable en Ernie Pyle, inoubliable d’humanité, de vulnérabilité. Signalons qu’on peut trouver ses chroniques sur Amazon.fr et j’ai même acheté GI JOE, recueil publié avant la chute de l’Allemagne comme le mentionne la couverture. J’ai déjà dans la même collection UNE PROMENADE AU SOLEIL de Harry Brown dont je lis un très beau roman THE STARS IN THEIR COURSES que Hawks hélas, ignora totalement dans EL DORADO qui était supposé être une adaptation de ce livre lyrique et méditatif. Le Salinger du western, écrit un lecteur de ce livre.
« Et si le lien entre ces deux immenses cinéastes consistait dans l’importance, le poids que prend chez eux la décence commune », cette notion chère à Orwell (reprise par Jean-Claude Michea : la décence commune c’est le « sentiment intuitif des choses qui ne doivent pas se faire, non seulement si l’on veut rester digne de sa propre humanité, mais surtout si l’on cherche à maintenir les conditions d’une existence quotidienne véritablement commune ».) qui veut qu’on donne sans vouloir obligatoirement recevoir, qu’on prenne en compte la collectivité, que la notion de responsabilité soit prise au sérieux. Voilà deux cinéastes qui savent s’attarder sur les conséquences d’un acte, d’une action et pas seulement dramatiser cette action.
Sinon quelle émotion de revoir Gérard Depardieu bouleversant dans LE CHOIX DES ARMES (salut Alain), dans le magnifique QUAND J’ÉTAIS CHANTEUR, dans LOULOU, DITES-LUI QUE JE L’AIME, œuvre si dérangeante de Claude Miller et dans LE SUCRE et CYRANO. Que du bonheur.

Un bonheur qu’on peut partager en se plongeant dans le coffret Brassens édité par l’Ina qui comprend des trésors. Entre autres, cette discussion sur ses livres favoris parmi lesquels GIL BLAS qui m’a fait acheter Mon Oncle Benjamin, ce roman philosophique de Claude Tillier.

La sortie du savoureux SKYLAB me permet de rappeler les deux précédents films de Julie Delpy sans parler du délicieux BEFORE SUNSET qu’elle a co écrit : le décapant, TWO DAYS IN PARIS, truffés d’allusions sexuelles (les rapports entre une fellation et la politique). Dès qu’elle déambule, elle est accostée par d’anciens amants sous l’œil exaspéré de son petit ami américain qu’elle a forcé à manger du lapin. LA COMTESSE sans être aussi réussie, était une oeuvre riche, gonflée, passionnante. Vive Julie.

THE HALLYDAY BRAND DE JOSEPH H LEWIS

Dans le texte de 50 ANS sur Joseph H Lewis, je parle de l’ambiance nocturne de THE HALLYDAY BRAND, ce western dont le début renvoie aux FURIES de Mann. En le revoyant dans une belle copie en dvd, le terme m’a paru un peu inexact et pourtant pas si faux que cela. Il y a peu de scènes de nuit, même si elles sont fortes (le plan des lyncheurs courant vers la prison) mais si j’ai utilisé ce terme, c’est que le film dégage une impression de claustrophobie, d’étouffement plus associée au film noir qu’au western.

En fait HALLYDAY BRAND est très proche de TERROR IN A TEXAS TOWN : même sentiment de dépouillement glacé, de désolation dans les rapports humains qui se traduit avec force dans la manière dont Lewis filme les extérieurs : ces plaines nues, arides, bordées d’arbres morts, ces buissons qui servent surtout à casser les cadres, à dissimuler les personnages. Il est symptomatique que la première chevauchée commence  sur un groupe d’arbustes, très près de la caméra, qui cachent les cavaliers. Et que le premier plan du film montre un cavalier qui avance de quelques mètres avant d’être arrêté par un ordre sans qu’on ait eu le temps de regarder le paysage où il chevauche.

Il n’y a aucun lyrisme dans l’appréhension de ces paysages, aucun amour du sol, de la terre. Comme si la névrose des personnages (la possession pour Ward Bond, le désir de vengeance pour Cotten) éradiquait toutes les connotations positives, rédemptrices, chaleureuses, attachées dans les westerns à la nature. Lewis d’ailleurs fragmente tellement les cadres comme autant d’espaces clos qu’il parvient à nous faire accepter des faits un peu illogiques : Ward Bond et ses deux fils découvrent qu’on a attaqué leur bétail. L’un des gardiens est moribond mais leur dit qu’un des agresseurs  y est resté. En effet à moins de dix mètres, on trouve le jeune homme de sang mêlé qui courtise Betsy Blair. Normalement, arrivant à cheval, ils auraient dus le repérer tout de suite. Mais chaque segment de ces actions semble filmé comme un lieu hermétique, ce qui augmente le malaise.

Il y a des plans très formels (importance des amorces : un révolver, un bras, un meuble, un poteau), très spectaculaires : le lynchage où l’on voit la victime tirée de sa cellule, sortir du champ tandis que s’agitent des ombres, l’escalier immense de la prison qui semble sorti d’un film expressionniste allemand. Les scènes d’action, de bagarre sont froides sans rien de cette jovialité virile qui imprègne ce genre de séquences. La conclusion est d’une brutalité elliptique rare. La musique pas toujours heureuse semble anticiper avec cette voix de femme sur ce que fera plus tard -et mieux – Ennio Morricone. Ward Bond est exceptionnel.

Toujours de Lewis, A LADY WITHOUT PASSPORT comprend deux ou trois séquences fort bien filmées, en dehors du premier plan d’ouverture, exceptionnel (le meurtre commis par Hodiak), de beaux extérieurs filmés à la Havane, deux ou trois décors intéressants, plusieurs plans très élégants, très recherchés qui, étrangement, soulignent le manque de tension dramatique. Le scénario cafouille et entre les acteurs que nous (je) qualifions d’exécrables (le terme est un poil fort), il ne se passe RIEN. Hedy Lamar qui joue une réfugiée qui attend ses papiers parait distante, peu concernée, jamais angoissée. Son interprétation est sidérante et il n’y a aucune alchimie avec Hodiak (qui ressemble à Martin Landau). Petit point intéressant : les étrangers sont regardés avec une grande sympathie. FILM AUSSI ETRANGE QUE RATÉ.

J’ai enfin vu DOWN THREE DARK STREETS d’Arnold Laven. En fait de dark streets, on a une autoroute, une forêt, une rue normale de jour, un parc. Il y a au contraire pénurie de ruelles obscures (une seule en fait + un cimetière). Le film écrit par the Gordons (???) est l’une de ces apologies claironnantes et hébétées du FBI que souligne un commentaire exaspérant.

Malgré cela et malgré le côté hyper conventionnel du récit et de la réalisation, cela se laisse voir. Quelques personnages secondaires amusants, des silhouettes pittoresques, Claude Akins en boxeur maffieux. Ruth Roman est en effet très bonne (ce qui n’est pas le cas de toutes les actrices) et la poursuite finale se déroule sous les lettres de HOLLYWOOD (le maitre chanteur veut que la rançon soit déposée sous le W, endroit guère pratique mais bon pour les cinéastes). Laven recycle des extérieurs de son premier film WITHOUT WARNING.

Revu : MAIL ORDER BRIDE, vraiment agréable, détendu, lyrique. C’est une sorte de version rose de COUPS DE FEU DANS LA SIERRA. Dans le dernier tiers, le scénario est parfois attendu et le gunfight final malgré le brouillard est un peu soldé.

Vu enfin (???) DESTRY. Ce que l’on en dit est juste. Marie Blanchard est pire qu’inexpressive et les numéros sont d’une grande banalité où l’on retrouve la manie de Marshall d’ajouter des ponctuations comiques dont certaines sont d’une lourdeur éprouvante. Surtout que certains de ces gags (il faudra le noter quelque part) ne semblent avoir aucun effet sur la musique, les musiciens, la chanteuse (en dehors des deux ou trois types qu’elle prend à partie) qui ont dû être filmés à part, avec un playback qui n’intégrait aucune de ces trouvailles. Les décors du film sont particulièrement plats et conventionnels (trait commun aux westerns de série Universal) : ville standard, intérieurs hideux et conventionnels sans la moindre idée visuelle. Ce qui permet de saluer encore plus chaleureusement les efforts des réalisateurs (Mann avec FAR COUNTRY) qui rompent avec ces conventions épuisantes.

Après deux ou trois westerns Universal, les qualités du splendide APACHE DRUMS deviennent encore plus frappantes : topographie insolite du village, rapports intérieurs/extérieurs, décors inhabituels comme cette église (importance là du producteur, de Val Lewton car les décors de THE RAID, film par ailleurs intéressant, sont beaucoup plus conventionnels). Je trouve maintenant que l’intérêt porté à la topographie, la localisation d’un village, d’une bourgade trace une ligne de démarcation entre les westerns où l’ambition est évidente et les autres. Dans la première catégorie, celle où les auteurs se sont posés des questions quant à l’état d’une ville à l’époque, je range  CANYON PASSAGE, APACHE DRUMS, SADDLE THE WIND, THE GUNFIGHTER avec leurs rues inachevées, les constructions asymétriques.

Oui la couleur n’apporte rien à DESTRY. Les meilleures scènes sont les plus sérieuses : une partie de poker, la mort du shérif (bon acteur), le premier affrontement avec Murphy qui est bien comme tu le dis. Le reste ne présente aucune nécessité.

Les deux westerns de Marshall que j’ai trouvé intéressants sont LES PILIERS DU CIEL,  dont les extérieurs, les paysages témoignent d’une réelle recherche et donnent un lyrisme à cette histoire de tolérance religieuse. Et THE GUNS OF FORT PETTICOAT (LE FORT DE LA DERNIERE CHANCE), assez plaisante histoire (après un début conventionnel) qui confronte Murphy à des dizaines de femmes, dont l’impressionnante Hope Emerson, qui doivent se défendre contre les Indiens. Et aussi contre des  hors la loi qui font preuve d’une   violence rare chez Marshall. Le tout dans un décor de mission en ruines (celui de l’HOMME DE SAN CARLOS ?) bien choisi et astucieusement utilisé.